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 Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro. A las ocho y media de la mañana llegaba a la 

parada del autobús y tomaba el primero, que no tardaba más de diez minutos. Ella trabajó también durante toda 

su vida en una mercería. Solía coger el autobús tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debían 

salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidían. 

      Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando 

el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana 

presencia del otro. 

      Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros días de septiembre se miraban con 

más intensidad que el resto del año. Él solía regresar más moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y 

seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: si estaba casado, si 

tenía hijos, si era feliz. 

      A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se podía especular 

ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces leía o fingía leer. 

A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al que respondió comprándose todos los días el periódico. Lo 

llevaba abierto por las páginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado 

por los problemas del mundo. Si alguna vez, por la razón que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, él perdía 

el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús sin haberlo leído. 

      Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó su aseo personal 

hasta que le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba con el público tenía la obligación de 

afeitar-se a diario. 

      Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque había sido operada a vida o muerte de 

una perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la cita; él, porque había enfermado de 

amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el 

otro con el cuidado de antes. 

      Por aquellas fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda. Entonces, se sentaba tan 

cerca como podía de ella, la abría, y con un bolígrafo hacía complicadas anotaciones que sugerían muchos 

compromisos. Además, comenzó a llevar corbata, lo que obligó a ella, que siempre había ido muy arreglada, a 

cuidar más los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a ponerse 

unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de deseo. La pasión, en lugar de 

disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de datos que cada uno tenía sobre el otro. 

      Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los 

cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. 

Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E 

imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la 

lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. 

Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de si mismos. Abrazados. 

      Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores eran, más se 

amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para acercarse el uno al otro. 

      Y un día….  

 

 


