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Han pasado treinta años desde que aquella novela primerizale diera a conocer al ganar el hemio
Alfaguara- Desde entonces ha publicado casi una treintena de tltulos más y ha obtenido otnos Prcmios,
enüe ellos el Césa¡ González-Ruano de periodismo y el Nadal de novela. La últi¡na que ha publicado

hasta la fecha, Jwdín de l/itla Valeria (1996), clausura una trilogla de carácter más'o menos

autobiográfico, cuya segunda parte, Trawía a la Malvarrosa (1994), ha sido objeüo de una versión

cinemaográfica estrenada esta primavera Hace r¡nas semanas ha presertado en una libreríq madrileña

una recopilación de sus mejores relatos cortos.

PREGUNTAS

A. Su obra comprende novelas, teatro, relatos, biografías, artículos periodísticos,
libros de viajes, de entrevistas y de semblanzas literarias. éLe merece toda la
misma consideración, o cree que hay alguna modalidad en la que haya obtenido
mayores logros?

B. iNo tiene, entonces, un género preferido?

C. éSe refiere a las columnas de E/ País que son en realidad un relato breve?

D. Además de esta diversidad general, buena parte de sus libros se caracteriza por
un mestizaje de rasgos genéricos, que los hace difíciles de clasificar. éObedece a un
deliberado propósito de innovación?
E. En cualquier caso, novelas como E/ anarquista coronado de adelfas o Balada de
Caín parecen concebidas con un cierto ánimo transgresor o experimental, mientras
que Tnnvia a la Malvarros, por ejemplo, adopta una forma mucho más clásica.

F, Precisamente , a propósito de atte,
vanguardias de un solo día". En literatura,
novedoso y de valor?

ha hablado usted de las "sucesivas
écree que todavía es posible hacer algo

G. Su narrativa se nutre, por un lado, de su propia experiencia y de la realidad
social y política, y por otro, de la fantasía. éPercibe usted similitudes o vínculos con
alguna generación, alguna corriente o línea teórica?

ll. Al decir "fantasía" pensaba, por ejemplo, en todos esos muertos que pasean por
Madrid en La mue¡te bebe en vaso largo.

I. Ya que ha surgido: esta novela, y quizá también ciertos aspectos de su prosa,
ino recuerdan un poco a Queneau? éEs un disparate?
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RESPUES.ÍAS

7. Bueno, es que todo conduce a todo. Se habla de rcalismo mágico, de los
personajes de García Márquez, perc ya en la Odisea los perconajes vuelan. Esta
todo inventado.

2. No. Creo que cualquier autor que tenga un delíbendo prcpósito de innovación ya
no innova nada. Me parece una postura falsa. Hay que tener una actitud de
sinceridad y de necesidad ante lo que se escribe, sin otros prejuicios. EI prejuicio
más gnnde gue existe es el de queter *r moderno a toda asta.
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3. No conscientemente. Yo nunca he eStado in itO en esanelas previaS, ni an

grupos ni en apitlas. crco que este trcbaio es tln acto Qe soledad absolua' d:
Toie¿o, de fonáo. Por o.tn 

'p",t", 
a mí la É,nf3sía no me intetes pan nada, Yo

parto siemprc de ta realidad,'de lo.que veo, de to que prcibo an los senüdos. Pe¡o

a eso te añado una dos¡i de imaginaaón, qué es disünta de la fanás'n' La

imaginación siempre a.5tá arnigada-en ta ¡eatidad. ta fantasía es una espxie de

juejo i6gia o árebrat, que I mí na me mter€sa poryue en él vale todo. Es un
'iuigo míy fácit. Y si uno tiene ya cietfu apacidad'de matabarismo, más toQayQ'
'sin-embargo 

la imaginación siempre pa,te de ta rcatid1d,.y.sup,one un tnbaio de la

inteligencia. creo que-li lr"glntL¡¿n es un prcducto de'tá intetigencia basado én el

acewo que te prcporcionan los sentidos.

4. No lo sé. Me considero un escritor, y a ta ho¡a de escribir un artículo o una

novela mi actifrid 
"li.- 

it iexto es tá m¡sma. Mudns veces puedes es.tar m$
cómodo ante un tema gue ante otro, peto e no depende del tema en sí, sino de

tu propia situación. Después es el lector quien opina.

5. Sí, es posible, peta eso depende de to que slbntas en ese momento, no de la-

pretáns¡óá previá de *r un innovador. Potgue, entre otns cosas' yo creo que está

ya todo innovado.

6. A veces, sí. 5i enanenfio un buen tema, puede decirce que ahí es donde más

cómodo me siento. 
u

7. Sí, pe¡o es que eso no es una fantasía... Quizá se podría definir como una

c¡eiáalncAói, p"* Io cierto es que efi novela, o lo que sea, ese telato, parte de

un hecho real: de un tipo que murió a mi tado. Y prácticamente todo el testo de

cosas que suceden son elabonciones de hechos reales.

8. Me siento cómodo con el a¡tículo cortt¡, y sobrc'todo, dentrc del artículo corto,

con la pequeña historia. Tengo la sensción de que todo lo que se puede decir e7

Aen foi¡oi se puede también-decir en cincuenta, en diez y en uno. A esto se aña.de

que, al amprimir una historia en un folio, se entn en un terreno donde la palabn
ádquiere un especial valor; se entn @s¡ en el terreno de ta poesía. Hacer poesía y
a la vez rclato condensa todo desde e! punto de vista de Ia necesidad de escribir.

9. Sí, porque es un etemo tetorno. t-a titerctun es @mo el mar; el alte es también
Una suces¡ón de formas que se golpean a- sí mismas; eS como el fuego, cOmo et

.aire, como tos Cuatrc elementos, que son s¡ellpte, por una pafte,.inmutables, y pOr

otn siemprc ambiantes. La forma es como la llama de una hoguerc,

permanentemente idéntia a sí misma perc siemprc distinta.. lá forma es

insondable.

Escribe oquí tu prcgrcsto:
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