
1. Ln LTUVIA A¡/tAzuLLA de Julio Llarnazares.
El tiempo flu1'e siempre i4ual que i1u1'e el río: melancólico y equír,oco ai principio, preci-

pitúndose q si lnislno a lttedicla que los años von pnsanclo. Como el río, se ellrcrltl entre las
ot'as tiernqs 1' ei ntusgo .le lu infancin. Como é1, se despeñc por los desfiiaderos 1, los saltos
rlue morcon ei inicio de su aceleroción.

Hasta los i'einte o treitu,-i {-ltios, utlo cree qve el tiempo es un rÍo infinito. unrr sustr¡ncia
extraria que se rrlilltentcr ,l¿ si lltislnn ).' llunco se consulne. Pero llega ull mornento e¡ que el
holnbre Liescubre iri traición rie los crños. Lleqa siemprre ul1 momento _ei rnío coiltciclió con la
trruerte de mi mcrtlre- ett el que, de repente,la jurrentud se accba y el tienrpo se .ies¡ieltr colno
un motrtón de nieve atrot'esodo por un rc1,o. A ptrltir rle ese il.,.stante, 1,a nadn yleiye a ser
iguol que ilntes. A portir Lie ese instclrte, los días 1' los rrrios empíezan q trcortdrse 1,el tiem-
po se convierte el1 un vctpor elittrero -iguai que eL que la nieve desprelrcle ni clerretirse- tlue
¿nvueit'e poco tl ¡-1oco el corelón, adonneciéndolo. \', así, cuanclo queremos clarnos cuent(, €s
tarde 1,a pcird illtentflr siquiern l.ebeltrrse..
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Era url nlediodin de sába-
do. Un poco ffio. Alnansado
por el sol justo a la hora en

que los habttuales leen el
pertódíco en la terraza del
café situad o frente a rni casa,,

en la plaza de arboles todavía
j órrenes.

Yo alcanzaba resoplando el

portal de mi edtftcto. De mis
manos colgaban bolsas llenas
de cajas de ptcistico con las
que pensab a ardenqr mi siem-
pre caótico cuarto de bañ.o.

Pesaban 1o suyo. Yo refunfuñ.a-
ba, a, sabiendas de que en

cuanto dejara mi mercancíl. en eI reci-
bidor tendría que tumbarme pcrra,

que mt pierna sin rótula se

recuperara, del esfuerzo. Mi
amigo el pertodista y escri-
tor libertario Víctor Atba
suele dectr que la vejez es

un colonizador deI cuer-
po. Oscar Wilde dejó
escrito que lo malo de

envejecey no es qve uno
sea vtejo, sino que uno
es joven. Só1o el cuerpo

se marchita.

IIf.

llorujo Torres
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Bueno, yo pensaba en todo eso mientras deiabalas bolsas en el suelo y buscaba en mi bol-' sillo la llove del portal. De pronto miré a mi arrededor y abandon é todo movimi.ento. ,,Hsy
que reivindicar aJacques Tati", me dijo en ciertaocasión el gran cineastsfosd Luis Guerin,
" al hombre que pasea, obsen ando ), silbando,, .

No sé silbar, d'e modo que' en bíen de la humanid ad,, permanecí silencios a, pero obsel,ar
formaparte de mi vidc y demioficio. Miré alas azoteas y comprobé,con disgusto , queha
desapat'ecído elárbol que algunos ricqchones con estilo solían mqntener en uno de ellas. Me
percaté de que las cotorras que con el buen tiempo suelen anidar en las palmeras han des-
aparecido, en busca de un clima mejor. Y contemplé ala mujer que avanzabahacia el cen-
tro de Ia plaza, en und silla de rued.as empujad.a por un familiar. Debía de tener más d.e
noventa años y se halloba completamente impedid.a: excepto los ojos, \,ivaces, sorprendidos
quízá todavia pot' la avasallad ora terrlbre colonización d,e la vejez, sonrientes también,
quiza pot rqbendición del sol Ínvernal. La suya es una presenciahabitual enla plaza, pero
ese día fue particulat.

Enlaterraza del café, etttre los gt'upos familiares, los padies coll sus hijosylos hijos con
sus perros' había una ntujer de poco más d.e treinta años, con un libro abierto sobre la
mesl, unq cajetilla de cígarrillos 1' el rostro dirigido también al sol, los ojos cerrados ), uno
sonrisa bret'e y profunda. Sonreía con la piel, no sé si me entiendes, y, con las entrañas. A
fondo.

Para entonces' una' muchacha de menos de veinte ttegó a la plaza corríendo rítmicamen-
te, con el peLo sujeto por una banda ekistica y un chandal precÍoso. No me gustdn los ch¿in-
dales de colores rnezclados, fantasiosos, perc la chÍca se cubna con uno gris discreto que,
no sé por qué, me recordó Nuet'a York, 1' tal vez a Meg Ryan vestid q d.e estar por casa en
una comedia de amor. La joven se detuvo ante uno d.e esos bancos fijos de diseño que los
viernes por la noche las pandillas de chavales bebed.ores cubren d.e grafitos. Hizo unas cuan-
tas flexiones, con el rostl-o le'qntado tambíén, ofi.ecid,o al sol.

Y fue en ese momento cuando ltos t,i a las cuatro, lq chica que empezqba avivir, la mujer
que interrumpía su lectura pqt'a sumergirse en la luz de Ia mañana,la cincuentond que so),
y que olvidaba eI peso de las bolsas y de mi propio cuerpo,la ancÍana asedíadapor su cuel.-
po que aún aspiraba arecrbír los dones cad,avez más restringidos y preciadosde la exis-
tencia. Cuatro mujeres 1, la misma mujer, pensé.

Alcé lq carl, y también me entregué al disfrute del sol. Cómo galopa el ttempo, me dije.
Bajo el mismo sol, para gente que somos en cierto modo la misma, que c6¡rgamos con el
mismo fard,o esencial. cuatro muieres solas, una mu-ier sola en cuatro epriodioi que se resu-
men, se detíenen en el aire puro y ffio de una mañana de in'ierno.

Poco después, la mujer abrió el libro y siguió leyendo d,espués d.e encender un cigarrillo,
la muchachareemprendió su jogging,yo empujélapuertade la calle y presioné el botón del
ascensor' Sólo la anciana permanecíó quieta en su posición final, como si estur¡iera ensa-
yando una benévola forma de despedida de este mundo que compartimos. Bañadapor el sol
y talvez por los recuerdos.

O @ D: t3dos los textos que hemos leído hasta aquí, ¿curál te ha gustado
más? 6Cuál te transrnite más ernoción? ¿En c.rál 

"ecorroc", ulgo
tuyo? ¿Y tu profesor que opina?
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